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ÉDITO
Josie Gay

C’est une photo glissée au fond d’un sac ou affichée 
à l’écran d’un mobile, un sourire échappé au creux 
d’une confidence. C’est un aveu de tendresse ou un cri 
de violence, une histoire où l’émotion tremble à fleur 
de mots. Parents, enfants, frangines ou épouses, la 
famille tient une place de choix au cœur d’un grand 
nombre de personnes exerçant la prostitution. 
Pourtant, peu de paroles jusqu’ici publiquement ex-
primées de la part de celles - et encore moins de ceux 
- qui conjuguent, au quotidien ou à distance, le travail 
du sexe et la vie de famille. Peu de littérature sur le 
cumul des deux activités. Un silence qui signe sans 
doute une résistance, encore tenace, à concilier deux 
images à priori opposées: la maman et la putain, la vé-
nérée et la méprisée.  

Alors, comment ça va la famille ? Cette question nous 
a conduits vers les travailleuses du sexe de la Genève 
d’aujourd’hui et vers les professionnel.le.s d’Aspasie, 
témoins de leurs vécus. Entre le secret lourdement 
tenu dans les effusions familiales et le courage ou 
l’obligation de la révélation, le même dilemme taraude 
la majorité des personnes prostituées : dire ou non à 
leurs proches la source de leur revenus.  

Ce nouveau « Mots de Passe » dévoile ainsi des his-
toires de famille, plurielles mais toujours singulières. 
Certaines femmes ont écrit, d’autres ont préféré se 
raconter ou ne lâcher que quelques phrases, parfois 
résumées à trois mots : argent, raisons et sentiments. 
Et les enfants dans tout ça  ? Ils sont là, dans les pa-
roles, dans les évocations de scènes familiales, dans la 
poésie crue de fragments de vie, dans le questionne-
ment social et dans les lettres reçues. 

Putain de famille  ? Sacrée famille ! 

PUTAIN 
DE 

FAMILLE



Je suis née dans le pays d’où l’on ne revient jamais 
complètement, celui des contes de fée, dans un châ-
teau. Malheureusement, la fée Carabosse s’était tapie 
dans l’ombre et attendait la nuit pour cracher son ve-
nin dans le berceau du nouveau-né que j’étais, anéan-
tissant tous les beaux et les bons sorts que les magi-
ciennes du bonheur y avaient déversé en présents 
pour ma naissance. J’en ai bénéficié jusqu’à l’âge de 
huit ans.

Peu à peu j’ai grandi, glissé de l’enfance à l’adoles-
cence. Ces deux personnages si importants pour moi 
(je suis fille unique), qui géraient ma vie physique et 
auraient souhaité agir de même sur mon psychisme, 
n’ont pas supporté que je ne colle pas exactement au 
modèle idéal dont ils avaient rêvé. Ils m’ont inoculé le 
poison de la culpabilité permanente et cela d’autant  
plus fortement qu’au fond de moi je leur vouais une 
admiration sans limite. Je les avais même surnommé 
les Monstres sacrés. Aujourd’hui, bien qu’ils soient 
décédés depuis fort longtemps, je les appelle encore 
ainsi mais non sans un certain sourire.

Lasse d’entendre mon père me traiter de personne adi-
poso-génitale (génétiquement anormalement obèse), 
de psychopathe constitutionnelle ou de brouillon raté 
de ma mère dans ses moments de grande colère contre 
moi ; afin d’apaiser ma quête de tendresse et d’amour 
inatteignables, je me suis jetée aveuglément et obsti-
nément dans les bras du sexe opposé. Cela me valut la 
punition suprême : un internement dans une clinique 
psychiatrique  privée pour cause de nymphomanie . Ils 

avaient enfin trouvé le moyen de se débarrasser défini-
tivement de mon éducation. Peut-être admettaient-ils 
qu’ils auraient pu éviter de m’éloigner autant d’eux ; 
de m’expédier pour de longues périodes à la montagne 
dans des homes d’enfants chics, puis dans un pen-
sionnat où des filles de famille bien nanties étaient 
envoyées pour apprendre le français et la culture de 
notre pays. Fort heureusement pour moi, l’épisode de 
l’asile psychiatrique fut de courte durée grâce au sou-
tien du médecin chef de cet établissement.

Quelques années plus tard, je suis partie en Italie. 
A la suite d’une étrange circonstance, j’y ai rencontré 
une jeune femme, très belle, prostituée qui m’a aidée à 
me transformer physiquement. Pour la première fois 
de ma vie, je me suis sentie désirable et ai éprouvé un 
certain plaisir à me regarder dans un miroir. Comme 
il fallait bien vivre, (j’étais à court d’argent), je me suis 
engagée dans un cabaret de la ville où je demeurais et 
j’ai présenté un numéro de strip-tease. A l’époque, le 
nu intégral n’existait pas encore. C’est à ce moment-
là que j’ai mis un pied dans la prostitution. Comme je 
ne supportais pas l’alcool, j’ai sauté le pas et me suis 
tout simplement prostituée dans la rue. En Italie, 
dans ce milieu-là, les femmes m’aimaient  bien, elles 
me protégeaient et m’appelaient leur « gentille petite 
touriste ». A côté de cette activité, je prenais des cours 
d’italien et de dactylographie. 

A la suite du décès de mon père, j’ai dû revenir en 
Suisse. Ma mère, déçue par le contenu du testament 
de mon père, décida de m’éliminer juridiquement, à 

UN BERCEAU 
AUX ORTIES 

Assoiffée de tendresse, sans argent, toujours coupable d’avoir déplu aux 
Monstres sacrés, ces parents qui n’ont pas su m’aimer, j’ai mené une double vie.

Alexia 
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défaut de pouvoir agir comme au temps des Borgia en 
m’empoisonnant ou, mieux encore, en me faisant as-
sassiner. Il ne me restait plus beaucoup de solutions si 
je souhaitais survivre décemment. J’ai donc fait mon 
entrée dans le monde de la prostitution à Genève. A 
cette époque-là, la rue était une grande famille et l’on 
m’y a assez bien acceptée. J’y ai rencontré pas mal de 
femmes avec qui j’ai ri et pleuré mais je suis malgré 
tout toujours restée une dilettante. J’avais une double 
vie.

Dès que j’avais un peu d’argent, je filais à l’étranger. Je 
devenais une autre personne, probablement « la vraie 
moi-même ». J’ai vécu ainsi jusqu’au décès de ma mère.
Les bonnes fées présentes à ma naissance m’ont 
tout de même offert un immense  cadeau : vingt ans 
d’amour et de vie de couple. Seule la mort nous a sé-
parés.

Je pense que cette expérience de la prostitution m’a 
aidée à comprendre certaines faces cachées de l’être 
humain, particulièrement des mâles.
Aujourd’hui, un pied déjà bien engagé dans le compte 
à rebours, j’espère encore  pouvoir réaliser certains de 
mes plus grands rêves avant de me taire à jamais.
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Angelina

« Libre de mes choix, 
de mes erreurs, de ma vie »

Elle était une fois… une princesse qui faisait le trottoir. 
Oh mon Dieu ! 
Et elle avait des parents, des sœurs, des frères et per-
sonne ne savait ce qu’elle faisait. 
- Secrétaire ! disaient les uns 
- Non, hôtesse, disaient les autres. 
Les voisins, soupçonneux, la regardaient de haut en 
bas avec des sourires hypocrites, en médisant derrière 
son dos : 
- Elle a sûrement un amant secret : toujours bien ha-
billée, bien coiffée...

Elle rentre après avoir fait ses courses avec ses en-
fants, contente de les embrasser et qu’ils soient en 
bonne santé, contente de payer à temps ses factures, 
contente d’être vivante mais surtout contente d’être 
libre, de ne dépendre de personne. Libre de ses choix, 
de ses erreurs, de sa vie. 

- Et les voisins ? Et ses parents ? Et ses enfants ?  
Personne ne peut marcher avec mes chaussures 
Sa liberté lui permet d’être au-dessus de tous et de 
tout.
- Et dans tout ça, le prince bleu ? 
- Ça, c’est dans une autre … fable, les enfants ! 

Julia

« J’ai la joie de savoir que mon fils 
a pu apprendre un bon métier »

J’ai un fils de 22 ans. Je ne veux surtout pas que ma fille 
sache que je fais ce travail.
Il y a cinq ans, j’ai commencé à me prostituer. J’ai 
l’impression de m’être créé une sorte de famille dans 
ce milieu, surtout avec les Brésiliennes. Toutes ces 
femmes sont mères de famille et la plupart d’entre 
elles cachent ce qu’elles font en Suisse.

Il y a plusieurs années que je vis en Suisse. Au début, 
j’ai travaillé comme serveuse ou barmaid suivant les 
places qui s’offraient à moi. J’envoyais toute ma paye 
à ma famille. Il ne me restait que le strict nécessaire 
pour survivre. Alors j’ai décidé de trouver un moyen de 
pouvoir aussi exister un peu pour moi et m’offrir une 
ou deux petites choses qui pouvaient me faire plaisir. 
Ensuite, j’ai pris la décision de vivre entièrement de la 
prostitution. Cela me permet d’aider toute ma famille, 
ma mère, mes soeurs, ma tante. Maintenant, j’ai la joie 
de savoir que mon fils a pu apprendre un bon métier 
et qu’il gagne bien sa vie. Tous mes efforts ont porté 
leurs fruits.

Je projette de faire une formation d’infirmière. J’es-
père pouvoir la commencer d’ici une année. Ce travail, 
je n’ai été capable de m’y mettre que pour ma famille 
et j’en retire la satisfaction de savoir que grâce à cela 
ils peuvent avoir une vie décente. J’espère, après ma 
formation, pouvoir retourner vivre définitivement au 
Brésil, auprès des miens. 
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PAROLES 
DE GAGNEUSES

La famille ? C’est pour elle qu’on travaille. 
Même si on préfère souvent lui cacher ce qu’on fait...

Propos recueillis par Tania Tornay et Angelina



Cléopâtre 

« C’est en pensant aux miens que 
je puise toute mon énergie vitale »

Je suis en Suisse depuis quatre mois. Avant, j’ai tra-
vaillé en Espagne, à Bilbao, et en Allemagne. J’ai 43 
ans et je suis mère de trois enfants, deux filles et un 
garçon.

Ma fille aînée a 22 ans, la seconde 11 ans et le dernier, 
le garçon, a 8 ans. L’aînée sait que je pratique ce métier. 
Elle le comprend très bien compte tenu de la situation 
économique existant en Colombie. Cela fait partie de 
la vie.
Tout le restant de ma famille l’ignore. Je ne veux sur-
tout pas qu’ils le sachent.
Avant de me prostituer, j’étais patronne de deux pe-
tites affaires. J’avais une camionnette dans laquelle je 
vendais des boissons non alcoolisées ainsi qu’une pe-
tite officine de change. Je vivais aux Canaries. J’ai été 
obligée d’abandonner mes deux affaires à cause de la 
crise, des impôts qui augmentaient sans arrêt. J’ai tout 
perdu car, en plus, la mafia me réclamait chaque mois 
une forte somme pour ma « protection ».
Cela se passe en 2002. C’est à ce moment que je suis 
venue en Espagne. J’ai commencé à me prostituer. Ma 
famille vit en Colombie. C’est ma fille qui garde mes 
enfants. J’aide financièrement mon père, ma mère, ma 
soeur et mes enfants. En 2007, j’ai connu de gros re-
vers financiers car j’ai eu un cancer dont je suis mira-
culeusement guérie.

Je suis ensuite partie travailler en Allemagne. Ça m’a 
beaucoup plu car j’avais l’impression d’être en famille. 
Toutes les femmes vivaient ensemble et l’ambiance 
était chaleureuse. Je ne peux malheureusement pas y 
retourner. Il n’y a pas de place libre en ce moment.
Ici, je n’arrive pas à me sentir en famille car les femmes 
sont plutôt égoïstes, c’est chacune pour soi. Cepen-
dant, j’ai quand même quelques amies auxquelles je 
tiens.

J’ai 43 ans et j’espère pouvoir bientôt rentrer définiti-
vement en Colombie pour vivre en famille. Ma famille 
a pour moi une importance primordiale. C’est en pen-
sant aux miens que je puise toute mon énergie vitale.

Florane
Je n’ai pas de famille. Je suis seule 
au monde. 

Yenni
Je n’ai pas honte de mon travail 
parce que ça me permet d’entrete-
nir ma famille.
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Alessandra
Mes enfants ne le savent pas et ce 
serait une honte pour moi et ma 
famille s’ils le savaient. Et moi j’ai 
honte de ce que je fais mais j’espère 
que je pourrai changer un jour ! 

Nicole
Ma famille sait ce que je fais. Je tra-
vaille pour elle et aussi pour moi et 
je n’ai pas honte. Pour moi c’est un 
travail comme un autre.

Marcella 
Ma famille ne sait pas ce que je fais. 
C’est mieux comme ça : ils sont très 
croyants.

Anna 

« On m’a enlevé mes enfants. 
Mon cadet ne m’a pas pardonné » 

Je vis à Genève depuis 28 ans. Je suis Portugaise. J’ai 
quatre enfants, trois garçons adultes et une petite fille 
de 11 ans.
Mon premier fils était déjà né quand je suis arrivée 
en Suisse. J’avais été engagée comme jeune fille au 
pair dans une famille portugaise. Je l’ai quittée après 
quelques mois car elle ne me payait pas et j’ai trouvé 
un autre emploi comme femme de ménage. C’est à 
cette époque que j’ai rencontré mon premier mari, 
avec lequel j’ai vécu quatre ans avant de divorcer. J’ai 
un fils de lui.

Je travaillais dans la restauration. J’ai rencontré un 
Kosovar. Je l’ai épousé et j’ai eu un troisième fils. Mon 
mari était de plus en plus brusque et il avait de longs 
téléphones en albanais. J’ai appris cette langue en ca-
chette, assez pour découvrir qu’il était déjà marié dans 
son pays. Pendant la procédure de séparation, qui a 
duré un an et demi, il me battait et m’insultait quoti-
diennement devant mes enfants. Le SPMI (Service de 
protection des mineurs) me les a enlevés. Mon petit 
dernier avait 13 mois et je ne l’ai revu que trois mois 
plus tard. Malgré toutes mes démarches au tribunal, 
je n’ai jamais réussi à revivre avec mes enfants. Pour-
tant, à ce moment-là, je ne me prostituais pas encore. 
Cela fait maintenant cinq ans que je travaille dans un 
appartement. Je vais chercher mes clients dans la rue. 
Je vis avec un homme avec lequel j’ai eu une petite fille. 
J’ai enfin une vie de famille. Mais je n’ai pu reprendre 
contact avec mes aînés qu’à leur majorité.  Ils savent 
que je me prostitue et l’acceptent assez mal. 

J’en veux terriblement au SPMI de m’avoir enlevé mes 
enfants pour les placer dans des familles d’accueil ou 
en foyer. Ils ont brisé ma vie. Je voudrais vraiment ar-
rêter ce métier et trouver un travail normal. Mais c’est 
impossible: j’ai des poursuites et, dans ces conditions, 
personne ne veut me donner un emploi. 
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Geisha

« Ma famille, en Europe, 
c’est ma petite chienne »

Je suis d’origine brésilienne et asiatique. Une partie de 
ma famille a émigré au Brésil pendant la guerre. Ma 
mère vit au Brésil, j’ai deux frères et deux sœurs. Tous 
connaissent ma condition de transgenre. Je pense, je 
m’habille et me maquille comme une femme mais gé-
nétiquement je suis un homme. Je ne suis pas opéré et 
n’ai aucune envie de le faire.

J’ai commencé à me déguiser en femme en cachette et 
la nuit. Maintenant, je vis toujours en femme ; lorsque 
je vais voir ma famille je reste habillée en femme mais 
je ne me maquille pas. C’est surtout à cause de ma 
mère que j’agis ainsi. Je pense qu’ils ont accepté ma 
condition de transgenre par la force des choses. Chez 
nous, nous tenons tous à éviter les conflits afin de res-
ter unis.

J’ai quitté la maison à 21 ans, j’ai travaillé comme coif-
feuse. Je prenais des hormones pour avoir des seins et 
des cheveux longs. A 26 ans je suis venue en Suisse 
pour travailler dans les cabarets, j’ai ainsi sillonné tout 
le pays. J’étais consciente qu’en pratiquant ce métier 
je mettais déjà un pied dans la prostitution. Pour les 
cabarets, à partir de la trentaine une femme est vieille 
et les contrats se raréfient. C’est alors que j’ai pris la 
décision de me prostituer.
Cela m’a donné plus d’indépendance. Ma profession 
me permet de vivre agréablement. Je me sens valori-
sée par l’argent. Je n’ai jamais éprouvé le besoin de fon-
der une famille, ni d’avoir un compagnon ou une com-
pagne. J’aime vivre seule. Ma famille en Europe c’est 
ma petite chienne. Je la chéris comme si c’était mon 
enfant et je lui prodigue toute la tendresse que je suis 
capable de donner. Je ne suis «accro» ni à l’alcool ni à la 
drogue. Je l’ai été au jeu, j’y ai perdu pas mal d’argent.
Financièrement, je n’aide pas ma famille, car ils jouis-
sent tous d’une situation plus aisée que la mienne. Je 
leur fais des cadeaux à leurs anniversaires, aux fêtes de 
fin d’année. La personne qui compte le plus au monde 
pour moi, c’est ma mère. Je ne voudrais jamais qu’elle 
apprenne que je me prostitue, cela lui ferait trop de 
peine. Je n’arrive pas à imaginer qu’un jour je la per-
drai. Nous sommes en contact une fois par semaine 
téléphoniquement et chaque fois que je prends des 
vacances, une fois par an, je vais lui rendre visite. J’ai 
raconté à toute ma famille que j’ai un poste de secré-
taire dans une association qui s’occupe de prostituées, 
de personnes dépendantes de l’alcool ou de la drogue. 
Nous n’approfondissons jamais ce sujet de crainte 
qu’en posant trop de questions cela puisse créer des 
doutes qui pourraient être source de conflits.

Margarita
Ça ne me plait pas ce travail. Je pré-
fère que ma famille ne sache pas 
que je le fais mais je n’ai pas honte 
de le faire. Je l’assume.

Jasmine 
Avant, j’avais honte, maintenant 
plus parce que je me suis vue dans 
des situations très difficiles. Ma fa-
mille peut s’imaginer que je fais ce 
travail mais elle ne sait pas avec cer-
titude.
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Nadia 
Malgré ma formation, je ne trouvais 
pas d’emploi. Je n’aime pas le trot-
toir mais ça me permet de vivre. 
C’est un secret pour mon entourage 
et c’est très lourd pour moi.

Carol 
Moi, j’ai un peu honte de faire ce 
travail mais je n’ai pas d’autre op-
tion. Ma famille le sait parce que 
c’est moi qui les entretiens. 

Estrella filante 

« Ici, je me sens assez seule »

Ma famille ignore ce que je fais et je ne voudrais sur-
tout pas qu’elle l’apprenne.
J’ai quatre enfants, deux vivent en Espagne avec ma 
soeur et les deux autres en Equateur. J’entretiens en-
core trois de mes enfants. Ma famille est pour moi tout 
mon univers.
Il y a quinze ans que je suis divorcée et j’ai élevé mes 
enfants seule.
J’ai commencé à faire ce travail il y a six mois car j’ai 
une dette à payer en Espagne.
Non seulement je paye cette dette mais j’envoie aussi 
de l’argent à toute ma famille. Je leur ai raconté que je 
travaillais comme femme de chambre dans de grands 
hôtels en Suisse.
Dès que ma situation financière me le permettra, j’ar-
rêterai ce travail et j’essaierai d’oublier le plus vite 
possible cette période. Même face à moi-même, j’ai 
de la peine à accepter de pratiquer ce métier. Ce dont 
je souffre le plus, c’est le manque de respect dont les 
clients font preuve à mon égard.
Ici, je me sens assez seule. Ce qui me tient debout, c’est 
l’idée d’être bientôt à nouveau en famille. 

Léa 

« Plus tard, ma fille voudra 
savoir et ce sera difficile »

Etant donné que je gère un salon, je peux organiser 
mes journées selon mes désirs. Mon mari, ma mère, 
connaissent mon activité, mais pas mes enfants, ni le 
reste de la famille. Je passe généralement la matinée à 
la maison avec ma fille et retrouve le salon l’après-mi-
di jusque vers 20h00. C’est parfois difficile lorsque je 
me retrouve en société car mon travail suscite encore 
énormément de préjugés. Soit j’esquive la question, 
soit je réponds que je fais une autre activité, considé-
rée comme normale.
J’ai reçu une très bonne éducation et mon père ne com-
prendrait pas pourquoi je fais ce travail, c’est pourquoi 
je ne lui en parle pas. Même réflexion pour mes beaux-
parents. J’ai deux filles, la plus grande a 10 ans. Elle me 
pose souvent des questions sur mon métier, je lui dis 
que je réponds au téléphone pour d’autres personnes, 
ce qui en réalité est la vérité puisque mon activité se 
limite à cela et à gérer le salon. Mais je pense que plus 
tard, elle voudra en savoir plus et  ce sera plus difficile 
de ne pas être plus précise avec elle.
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Au moment de faire connaissance avec les tra-
vailleuses du sexe que nous accompagnons, nous leur 
présentons l’association, notre travail et elles nous 
donnent certaines informations personnelles, notam-
ment concernant leur situation familiale. Mais ce su-
jet n’est qu’effleuré : l’échange est bref, limité, comme 
si ce chapitre ne devait pas s’ouvrir encore. Certaines 
sont secrètes et ne souhaitent pas entrer dans les dé-
tails de leur vie familiale. Chacune livre ce qu’elle a 
envie de transmettre. Nous accueillons leur situation 
comme elles souhaitent nous la présenter, en fonction 
peut-être de la confiance qu’elles nous témoignent.

Par la suite, selon les pistes explorées, la personne 
peut se dévoiler. Et en traitant des questions d’assu-
rances, d’allers et retours avec le pays de migration, 
d’impôts, nous en venons parfois à parler à nouveau 
de la famille. Il arrive alors que les visages s’illumi-
nent, la conversation prend une autre tournure, les 
paroles s’invitent et parfois les larmes affleurent.

De qui nous parlent ces femmes lorsqu’elles évoquent 
leur famille ? Des enfants, les leurs ou ceux d’un.e 
proche dont elles ont la charge, de parents. Moins sou-
vent entend-on parler d’un mari ou d’un compagnon. 
La vie de couple semble passer au second plan.

Parler en général de famille et de prostitution reste un 
exercice délicat, voire réducteur, tant les situations 
sont variées et uniques. Mais un constat nous inter-
pelle  : le travail du sexe est souvent lié aux besoins 
économiques de la famille mais cette même famille est 
rarement mise au courant de l’activité qui lui fournit 
des ressources. L’exercice périlleux que cela implique 
n’est pas la moindre des difficultés qui jalonnent le tra-
vail du sexe. Pour certaines, cette tension permanente 
entre famille et activité professionnelle peut avoir des 
conséquences sur leur santé.

Ce qu’elles nous disent : 

Je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour subvenir aux besoins 
de toute ma famille, c’est moi qui fais vivre tout le monde

Les enfants, c’est grâce à eux que nous tenons

C’est dur de les quitter pour venir travailler ici

Je me réjouis tellement de les retrouver 

J’espère que tout se passe bien avec les personnes que je 
paie pour leur garde

Ma mère essaie de me remplacer, je ne reconnais plus ma 
fille, ce n’est plus moi qu’elle appelle maman

Mes enfants ont l’impression que je vis dans un avion

Je fais ce travail pour payer les meilleures études à mes 
filles car je veux qu’elles réussissent dans la vie

Personne ne connait mon activité au pays, je dis à mes en-
fants que je travaille dans un hôtel

La crise est telle en Espagne que je n’ai plus de travail, 
ni d’espoir d’en trouver. Mes parents ont une forte hypo-
thèque. Avec ma sœur nous avons décidé de venir tenter 
notre chance en Suisse pour les aider à payer. Ils gar-
dent mes enfants pendant que nous travaillons mais ne 
connaissent rien de notre activité

Mes enfants sont constamment en contact avec moi, ils 
m’appellent chaque jour, je ne peux me passer de ce contact

En prévision de la venue de mon fils à Genève, je l’ai inscrit 
dans un cours de français en Espagne

J’aimerais tellement trouver un logement à Genève pour 
pouvoir faire venir mes enfants

 Mes parents pensent que je poursuis des études en Suisse

 Maintenant que mes filles sont adolescentes, c’est dur pour 
moi de leur cacher mon activité. Des fois, je pense qu’elles 
savent ce que je fais

DEUX OU TROIS CHOSES 
QUE NOUS SAVONS D’ELLES 
En charge du soutien psycho-social à Aspasie, Caroline et Maya évoquent 

les multiples manières de conjuguer vie de famille et prostitution

Caroline Gomez Keizer et Maya Pfiffner 



Je sonne au salon Venusia.  La porte s’ouvre d’elle-
même et mon hôtesse m’accueille en tenue décontrac-
tée. Un peu de trac tout de même, pour elle comme 
pour moi  car nous savons toutes deux que le sujet du 
jour « Famille et prostitution » appelle 
intimité et sensibilité. 
J’ai en mains le bouquin de Madame Lisa « Portes ou-
vertes sur maison close »1, relu en repérant les pas-
sages liés à ses relations avec sa famille, celle de son 
enfance et adolescence et plus tard, celle qu’elle a fon-
dée puisque mariée deux fois et mère de trois enfants. 

Nos premiers échanges nous font naturellement re-
monter à sa famille d’origine où elle vécut une enfance 
heureuse, en sécurité entre ses parents, dans sa Cha-
rente natale. 
« Dès le moment où nos têtes dépassaient la hauteur 
de l’étal , on a commencé, mes frères et moi, à faire les 
marchés avec ma mère, ostréicultrice. Mon père était 
docker ».     
A 17 ans, au moment de s’orienter vers un futur mé-
tier, Lisa sait ce qu’elle ne veut pas : 
« Pas question que je finisse ma vie les pieds et les 
mains dans l’eau ! ».  
Elle  opte alors pour la confection de vêtements, mé-
tier qu’elle arrête avec la venue du deuxième  enfant. 
Mais peu à peu, la précarité et la pénurie financière en-
gendrées par les dépenses considérables de son pre-
mier mari  vont l’amener à faire un autre choix, hors 
des normes familiales. Une quête essentielle motive 
alors ses débuts dans la prostitution: 
« Pouvoir nourrir mes deux enfants ! » 
Pour avoir vécu dans une famille unie et travailleuse, 
elle a conscience que la révélation de son activité 
pourrait faire du mal à ses parents, les amener vers un 
constat d’échec. 

Alors, elle tait la chose, préférant ne rien dire plutôt 
que de mentir. 
C’est son frère, irrespectueux de son silence volon-
taire, qui lancera à leur mère, 
« Qu’est ce que tu crois qu’elle fait, ta fille, là-bas ? » se-
mant peu à peu le doute dans la tête de sa maman. Le 
père, lui, l’a toujours défendue, même en sachant. 
Mais plus tard, en 2012, la parution de son livre re-
nouera le lien mère-fille et mettra fin aux tensions et 
à la séparation. 
« Sans cette écriture, aurais-je pu réapprendre à 
connaître mes parents ? » 
Sans doute s’est–elle, elle aussi, révélée à eux, dans ces 
pages où elle se livre, avec cette sincérité qu’elle reven-
dique. 

« Si je suis prostituée, c’est justement 
pour voir grandir mes enfants ! » 

Nous  ouvrons alors un nouveau chapitre de sa vie, ce-
lui qui la verra séparée puis veuve de son premier mari 
et donc seule avec ses deux enfants. 
Seule ? Pas tout à fait car elle a rencontré Daniel, « ar-
rivé au bon moment et depuis, nous sommes des insé-
parables ! » Avec lui, elle conçoit une petite fille, alors 
même qu’elle pensait cette maternité impossible, se-
lon l’avis des médecins. 

La voilà donc mère de trois enfants dont l’aîné a main-
tenant 23 ans, le cadet, 21 ans et la dernière 17 ans. 
Une vraie vie d’épouse, de mère de famille et … de gé-
rante et hôtesse au Venusia, avec toujours cette devise 
envers ses enfants : ne jamais leur mentir! 
«  Au besoin, ne pas dire quand ce n’est pas le moment 
ou quand ça fait mal mais ne jamais mentir! » . 

NE JAMAIS 
MENTIR

Parler franc, au bon moment et avec les bons mots. 
Le choix de Lisa

Josie Gay
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Alors, quand une lettre anonyme dénonçant son acti-
vité est adressée à l’école de son aîné, elle y fait face 
en décidant de lui parler ouvertement de ce qu’elle fait 
plutôt que de courir le risque qu’il l’apprenne par un 
autre biais et s’en trouve meurtri et blessé. 
Pourtant, la démarche lui paraît lourde à assumer.
« J’ai retourné cent fois dans ma tête les formules que 
j’allais employer » 
Elle se débrouille finalement avec son bon sens et son 
intuition :
« Tu sais, fils, plein d’hommes sont trop malheureux 
d’être seuls … ils viennent me voir pour oublier et pour 
cela je leur propose des câlins. Pour les consoler ! ». 
Le fils a réagi par une question : « Est-ce bien toi qui 
as décidé ? » Et par une condition : « Promets –moi 
d’éteindre ton téléphone quand tu seras fatiguée ou 
que tu n’auras pas envie ! ». 
Précaution filiale étonnante ! Comme si ce petit bout 
d’homme lui recommandait de prendre soin d’elle-
même en mettant des limites à ce qu’il pressentait être 
une activité épuisante. 
Plus tard, elle prendra contact avec d’autres femmes 
prostituées pour savoir si elles aussi sont mères et elle 
découvrira avec surprise les nombreuses réponses po-
sitives alors qu’elle se pensait quasiment unique dans 
cette situation. Elle souhaitera alors que son jeune fils 
rencontre  d’autres enfants de mères prostituées pour 
lui montrer que « ce n’est pas écrit sur leur front  d’en-
fants : fils de pute ! ». 

Et pour sa fille ?
« Cela ne peut pas être le même discours parce que jus-
tement, c’est une fille ! » 
En l’occurrence, c’est cette troisième enfant qui, sans 
s’en rendre compte, a révélé le secret à sa grand-
mère, en montrant une annonce de sa mère avec pho-

to, dans un journal,  à celle qui ne pouvait ni ne voulait 
croire à cette vérité ! 

Notre entretien se poursuit, entrecoupé par les allers 
et venues d’autres femmes en tenues légères, venues 
se poser un moment, le temps de s’en griller une et de 
pianoter sur leur mobiles. L’une d’entre elles me dira, 
entre deux messages : 
« J’ai 21 ans, je n’ai pas encore d’enfant et lorsque j’en 
aurai, je ne pense pas que je continuerai à faire ça !  
Pour moi, c’est incompatible et ce que je fais mainte-
nant, c’est du provisoire ! ». 

Pour Lisa, les deux engagements, famille et prostitu-
tion, ne s’équilibrent que sous certaines conditions. 
L’acceptation de son identité et de son métier. Et la sé-
paration entre le travail et la vie familiale, en mettant 
les limites nécessaires entre  les deux activités.  

La discussion pourrait se poursuivre encore, dans 
cet élan qui ouvre les vannes à la libre parole. Mais le 
temps écoulé met des points de suspension à l’histoire 
de famille de Lisa  … dans ce salon où l’on a si naturel-
lement causé.
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1 - « Portes ouvertes sur maison close »  
de Madame Lisa, avec la collaboration de 
Jean-Pierre Saccani. 
Edition Grasset 2012



Comment décrire votre travail dans le quartier 
des Pâquis ?

Nous mobilisons des populations s’adonnant à la pros-
titution masculine opportuniste et travaillons sur les 
enjeux contextuels avec une approche du type « édu-
cateur de rue ». Nous intervenons sur les situations 
qui ont des incidences directes sur les travailleuses du 
sexe. Nous discutons avec les femmes, les clients, les 
jeunes prostitués, leurs familles, et les dealers (qui se 
prostituent aussi parfois). Les hommes qui se prosti-
tuent ont une méconnaissance des risques sanitaires 
et ne maîtrisent pas toujours les codes d’une sexualité 
entre hommes. 

Comment approchez-vous les hommes prostitués ?

Ces hommes font partie du quartier. Ils sont tout le 
temps là. Notre message : quoi que vous fassiez dans le 
quartier, cela ne peut se faire au détriment des femmes, 
qui paient leurs loyers, leurs impôts. On parle avec eux 
de leur sexualité, distribue des préservatifs. La limite 
entre deal et prostitution n’est jamais claire. Si on leur 
lance au visage qu’ils tapinent, ils se ferment. Ils ne 
revendiquent pas un statut de « travailleurs du sexe ». 
Nous faisons une différence entre notre « action édu-
cation santé pour jeunes migrants MSW » et « la mé-
diation de quartier ». 

Combien  d’hommes s’adonnent à la prostitution mascu-
line opportuniste ?

Nous avons identifié environ 200 jeunes hommes rou-
mains sur un an qui s’adonnaient à la prostitution. 
Cette prostitution demeure grandement dissimulée, 
en raison du stigmate d’être catégorisé comme « PD ». 
Malgré le tabou, nous avons établi un contact propice à 
des discussions autour des pratiques de travail sexuel 
et de sexualité. Travailler avec les dealers, c’était aussi 

nécessaire, mais sur l’ensemble, seulement trois ont 
reconnu la pratique de travail sexuel. 

Quels liens ont ces jeunes hommes avec leurs familles ?

Dans les communautés roms, il est mal vu de se pros-
tituer. Mais tant que l’argent arrive, tout le monde 
est content. Quand on fait, par exemple, le tour des 
campements roumains avec les jeunes prostitués, les 
familles nous disent : c’est bien ce que vous faites, 
mais pourquoi ne le faites-vous pas aussi pour nous ? 
On réaffirme que l’on s’occupe des garçons avant tout. 
Avant notre intervention, il régnait un bordel sans 
nom sur la zone du Mont-Blanc. Tout le monde niait 
faire quoi que ce soit, le tout sans préservatifs. On a 
travaillé avec les jeunes pour séparer le travail de la 
prostitution de l’occupation de l’espace public par les 
familles. On leur a demandé d’être discrets, de changer 
de terrasses. « Pour un kebab je te suce » ça n’allait pas. 
On a travaillé sur les tarifs, les pratiques, l’occupation 
de l’espace public. Il fallait mettre du sens à ce qu’ils 
faisaient.

Les familles des hommes prostitués sont-elles au courant 
des pratiques de leurs proches ?

Cela dépend. Comme on aborde les jeunes hommes 
prostitués avec notre identité d’Aspasie, les familles 
savent que l’on est en contact avec eux. Il y a des 
jeunes hommes de 18-20 ans, déjà pères, qui tapinent ; 
des situations où l’homme et la femme d’un couple se 
prostituent. Personne n’en parle. On ne peut arriver 
avec un discours simple : « mettez des capotes ». Les 
jeunes changent, bougent. Il faut les suivre individuel-
lement. Nous créons du lien, travaillons avec les pairs, 
augmentons les niveaux de conscience. Les familles 
sont des alliées. Il faut à la fois les rassurer et rappe-
ler qui l’on est afin de ne pas couvrir les tabous. Les 
jeunes sont en famille. Le soir, ils changent de profil, 

POUR UN KEBAB 
JE TE SUCE 

Eric Chevalier travaille pour le programme MSW (Male Sex Work) 
avec Sarita Dumitriu. Histoires de quartier, de solitude et de familles. 

Entretien Sylvain Thévoz
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baisent avec un mec avant de retourner le lendemain 
avec leur copine. Il y a un grand choc générationnel 
avec leurs familles. Leur communauté, c’est aussi celle 
où ils respirent, où ils ne sont plus juste des jeunes qui 
tapinent. Ils trouvent là de la protection et du soutien.  

Votre action est-elle grandement liée à la prévention  ?

Oui. Nous rappelons les lignes de bonne conduite. 
Construire notre légitimité à l’échelle du quartier a 
pris une année. Avant notre intervention, on était 
vraiment dans des pratiques à l’arrache. Il y avait 
les baisses-braguettes, qui faisaient le minimum et 
niaient ce qu’ils faisaient. On a travaillé avec eux, afin 
qu’ils puissent répondre à des demandes plus com-
plexes. Maintenant, certains  disent : je sais bosser, je 
peux demander 200.- Ils se respectent, dans leur santé 
et leur démarche, mettent des capotes, imposent les 
pratiques, sont capable de dire non. Ce travail doit être 
renouvelé à chaque nouvel arrivant. Il n’y a  pas de mi-
racle sur terre, ou alors de courte durée. On ne peut pas 
juste être assis là, joli, et espérer gagner 1000 francs 
par soir.

Comment ces jeunes vivent-ils la prostitution ?

Il y a une année, la prostitution était très miséreuse. 
Aujourd’hui, elle est plus assumée, ce qui se répercute 
sur la manière d’aborder le client. Ces jeunes savent 
maintenant où ils mettent les pieds. Ils acceptent de 
pouvoir parler avec nous de leurs pratiques. Est-ce que 
tu baises ? Est-ce que tu baises avec capote ? Est-ce que 
tu te fais éjaculer à l’intérieur ? On arrive à aborder 
tout cela. Notre suivi renforce ces hommes. Ces der-
niers apprécient la prise en charge. On les transforme, 
sur la manière dont ils se protègent, gèrent leurs éven-
tuelles maladies, exposent ou non d’autres personnes. 
Les jeunes s’assument mieux. Ils sont plus forts. 

Quelles sont les possibilités pour ces jeunes hommes de se 
former afin d’avoir accès à autre chose ?

La moitié de ces jeunes pourrait exercer des petits 
jobs. A un moment donné, il faudra les aider à obte-
nir autre chose. Si l’on ne fait rien, rien ne changera. 
Il est illusoire de penser que la police est la seule so-
lution. Avant de rentrer chez eux, ils doivent valori-
ser leur temps ici. En les punissant, les harcelant, on 
ne fait que les fixer encore plus. Il faut réfléchir à des 
solutions dynamiques qui donnent une possibilité à 
ces jeunes de changer. Nous avons réussi à prendre 
contact avec des populations extrêmement précaires, 
à parler de prostitution avec eux, changer leurs pra-
tiques. Notre action peut inspirer d’autres projets. 
Nous devons maintenant interpeller les politiques, les 
institutions, pour aller plus loin. Il reste beaucoup de 
travail à faire.
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Chère Claire,                        

Hier, vendredi, nous étions à Neuchâtel pour la pratique de la méditation. Tu m’as accompagnée à la gare et tu es 
partie en Alsace où on t’attendait pour un enseignement sur la sagesse bouddhiste. Moi, j’ai pris le train pour rentrer 
à Genève. Depuis la gare, je suis allée directement à Aspasie, ma journée de travail commençait. 

Ce fut une longue journée, remplie de rencontres. Je m’apprêtais à partir quand  le téléphone a sonné. C’est Solange 
– dit une voix au bout du fil. Solange souhaite obtenir quelques renseignements. Après une courte conversation au 
téléphone, et vu qu’elle est à ce moment « à l’apéritif » dans un bistrot du coin, je décide de la rejoindre. 

Solange m’accueille chaleureusement. Elle est en compagnie de son ami et de sa fille, une jeune femme que j’ai déjà 
rencontrée quand elle était encore enfant. Je m’apprête à m’installer en leur compagnie. Mais Solange se lève et m’in-
vite à la suivre au bar où elle me présente une autre femme – c’est Lara, dit-elle, et elle ajoute – la fille de Catherine.

Je connais bien Catherine, je sais qu’elle a deux enfants, dont une fille, que je n’ai jamais rencontrée ; on rencontre 
rarement les enfants de femmes prostituées. Je suis contente de faire sa connaissance, cela me donne l’occasion de lui 
demander des nouvelles de sa mère et de lui dire combien je l’apprécie. J’ai en face de moi une femme brune, dans la 
trentaine, une bière à la main, posant sur moi un regard attentif et sympathique. Très rapidement, elle m’interroge : 
« C’est bien ce que vous faites à Aspasie, mais pourquoi ne vous occupez-vous pas de nous, les enfants ?! » Elle me dit 
combien il était difficile pour elle d’avoir une maman prostituée, d’abord petite fille, puis adolescente, jeune femme, 
toujours sans savoir, toujours en présence d’un secret. Un jour, elle avait 16 ans, elle a appris  (elle ne me dit pas com-
ment) la nature du travail de sa mère. Ça a été un choc. Elle dit avoir été désemparée.

En poursuivant notre conversation, elle me parle de quelques difficultés rencontrées ces dernières années, de sa santé 
fragile – ce qui l’a amenée à aller demander de l’aide à une doctoresse au grand cœur. Cette rencontre lui a enfin per-
mis de comprendre d’où venait cette douleur qu’elle ressentait en permanence et qu’elle n’arrivait pas à identifier. 
« J’ai senti en moi comme un éclatement » - disait-elle en me montrant son plexus, « ça a fait – pouf – ça a éclaté ! »

Le bruit des conversations, les rires, les cris, toute cette joie habituelle de « l’heure de l’apéritif » m’empêchent de me 
concentrer sur cet éclatement que Lara me montre au niveau de son plexus. Je lui propose une autre rencontre. Elle est 
d’accord, semble même contente de ma proposition. En me dictant son numéro de téléphone, elle veut, elle le répète 
plusieurs fois, que je note dans mon agenda « Lara, fille de Catherine ».

La fille de…, l’enfant de…, nous, les enfants de…, qui s’occupe de nous ? Interroge Lara. D’où vient cette douleur au 
niveau du plexus ? Est-ce la douleur d’être la fille de sa mère ? 

Si je pense à l’importance du lien entre la fille et la mère, cette source et premier modèle d’identification pour la fille, 
qu’y-a-t-il de si douloureux à être la fille d’une prostituée ? De quoi ont besoin les enfants de mères qui travaillent 
comme prostituées ? Lara dit qu’il n’y a rien pour eux ! Mais de quoi parle-t-elle, de quel besoin ? Qu’est-ce que je peux 
comprendre de sa parole ?

Que penses-tu de cela, chère amie ?

Joanna

NOUS, LES ENFANTS, 
QUI S’OCCUPE  DE NOUS ? 

Correspondance entre Joanna Pióro Ferrand et son amie Claire
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Chère Joanna, 

Bonjour à toi et merci pour ton dernier courrier. 

Que  de  questions  s’élèvent  à  la  lecture  de  l’histoire  de 
Lara.  Une  chose  pourtant  me  semble  sûre,  c’est  que  ce 
n’est pas d’être  la fille de sa mère qui est  la cause de sa 
douleur lancinante mais plutôt la révélation soudaine de 
ce  secret  longtemps  gardé,  cette  chose  à  connaître  dont 
elle était écartée pendant des années, dont elle souffrait 
elle aussi en secret. Le silence intérieur sur ce que faisait 
sa  mère  pendant  son  enfance  lui  a  pesé  sur  le  cœur.  La 
révélation du secret la choque. Et si enfin elle peut com-
prendre et qu’elle se sent libérée d’un coup, est-ce de sa-
voir qu’aujourd’hui elle est assez forte pour être fière de 
sa mère ?

Elle te le dit bien d’ailleurs : quand tu lui proposes cette 
rencontre, elle est contente, fière d’être la fille de Cathe-
rine,  elle  peut  porter  ça,  elle  est  assez  forte,  elle  te  de-
mande de la relier clairement, dans ton agenda, à Cathe-
rine, la prostituée, sa mère.  
Elle sait qu’elle est la fille de quelqu’un qui existe sociale-
ment, qui est apprécié, connu.
 
La question du besoin d’aide des enfants des personnes 
prostituées est posée. Est-ce le silence de la mère qui de-
vient lourd à porter pour l’enfant ? N’a-t-on pas confiance 
en leur capacité à gérer le savoir ? Ce savoir est-il si hon-
teux qu’il ne peut être ni dit ni compris ?

Tu vois moi aussi je rajoute des questions….

Tiens-moi au courant s’il te plaît de tes réflexions.

A bientôt de te voir ou te lire

Claire

Chère Claire,

Merci  pour  ta  réponse  qui  m’aide  à  clarifier  mes  nom-
breuses interrogations. 

J’ai envie d’ajouter encore ceci à notre réflexion : la trans-
mission de l’expérience de la prostitution de mère en fille 
reste à examiner avec le plus grand soin. Cette expérience 
peut être transmise, ou non, en fonction des convictions 
et des capacités propres de chaque mère, ainsi que celles 
qu’elle décèle chez son enfant.
Et même si je reste persuadée qu’une mère qui parvient 
à  transmettre  son  vécu  et  son  histoire  à  son  enfant  lui 
permet  de  mieux  se  positionner  dans  le  monde  en  ren-
dant leur relation plus forte et plus authentique, je sais 
aussi qu’il s’agit de quelque chose de très personnel et qui 
relève – dans ce cas, on peut le dire - de l’héroïsme ma-
ternel. Etre mère est en soi un acte héroïque, être mère et 
prostituée l’est d’autant plus.

Toute mon amitié Claire, je me réjouis de te voir bientôt, 

Joanna
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Joanna Pióro Ferrand a été collabora-
trice psychosociale à Aspasie de 1988 
à 2013. Elle mène actuellement une 
recherche dans le cadre de l’Institut 
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Lumière Lyon 2, sous le titre général 
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Contact : J. Pióro Ferrand, à Genève, 
adresse email : jpiorofe@gmail.com.

NOUS, LES ENFANTS, 
QUI S’OCCUPE  DE NOUS ? 

Correspondance entre Joanna Pióro Ferrand et son amie Claire



Souvent  les  travailleuses  du  sexe  s’efforcent  de  cacher 
leur activité à leurs enfants. Pourquoi ?

On peut poser la question autrement : que veulent-
elles protéger ? Il y a plusieurs niveaux de réponse. Le 
premier est le plus évident : elles savent exercer un 
métier stigmatisé et elles veulent éviter cette souf-
france à leurs enfants. « Je ne veux pas que mon en-
fant sache que je suis une pute, m’a dit l’une d’elles. Si 
à l’école on le traite de fils de pute, il ne pourrait plus 
se défendre. » Mais le stigmate n’est pas là par hasard. 
Les mères prostituées violent un tabou et violer un 
tabou, c’est attirer le châtiment. Sur soi ou sur ses en-
fants. Le secret est un moyen de protéger ces derniers. 
Il demande une vigilance de tous les instants et il est 
toujours menacé. C’est stressant et épuisant mais cela 
reste préférable aux yeux d’une majorité de femmes.

Pourquoi ce tabou dans une société qui semble ne plus en 
avoir beaucoup ?

Les mères prostituées transgressent sans cesse une 
séparation qui est au coeur de notre représentation 
de la société. D’un côté la mère, un rôle qui continue à 
être considéré comme relevant d’une forme de sacré. 
Et de l’autre la prostituée, qui fait métier du sexe et 
s’inscrit donc dans une autre forme de sacré. Le prix 
à payer pour cette transgression peut être exorbitant. 
J’ai ainsi connu une jeune femme dont la mère se pros-
tituait et dont la meilleure amie avait été tuée dans un 
accident de voiture survenu alors que, fillettes, elles 
se rencontraient secrètement pour contourner l’in-
terdiction faite à cette amie de fréquenter une fille de 
prostituée. Pour la jeune femme qui m’a fait ce récit, 
les choses étaient claires : la révélation du métier de sa 
mère avait été mortelle pour son amie.  

Aujourd’hui,  on  entend  beaucoup  dire  que  le  secret  est 
toujours plus nocif que la révélation de la chose tue. Cela 
veut-il dire que toutes ces femmes qui se taisent gagne-
raient à parler ?

Cela, absolument personne ne peut le décider à leur 
place. Dans la prostitution il s’agit de la sexualité – 
principalement celle des hommes, mais vécue éga-
lement par la femme prostituée, la mère. Lorsqu’une 
mère parle de sexualité à sa fille, elle peut lui trans-
mettre des choses bien différentes suivant sa propre 
expérience, positive ou négative, lui donner des clés 
pour une vie heureuse ou au contraire dresser des obs-
tacles devant elle. Les mères qui se prostituent sont 
confrontées, par leur métier, aux aspects les plus dé-
bridés de la sexualité masculine. Passer de cette pra-
tique à la vie de famille n’est pas forcément simple ; 
certaines images ne s’effacent pas facilement. Com-
ment en parler à ses enfants ? D’un autre côté, le tra-
vail du sexe est intensément relationnel et on peut y 
apprendre beaucoup de choses, y développer des ap-
titudes particulières à l’écoute, etc. Les femmes qui 
exercent ce travail ont donc l’occasion de développer 
une riche expérience, qu’elles pourraient partager 
avec leurs enfants.

Mais on se heurte là à l’un des paradoxes auxquels sont 
confrontées les prostituées. Chaque parent ou presque 
souhaite transmettre son expérience professionnelle 
à ses enfants. Elles font exception : même lorsqu’elles 
finissent par choisir de parler, ou par y être contraintes 
par les circonstances, elles continuent à craindre par-
dessus tout que leurs filles suivent leur exemple. Pour 
certaines, c’est une raison de plus de se taire. D’autres 
trouvent les moyens de parler. Tout dépend de ce 
qu’on est capable de transmettre, ce qui renvoie aussi 
à la façon dont on écrit sa propre histoire. C’est difficile 
d’écrire une histoire positive quand on est cernée par 
le stigmate. Mais parfois certaines y arrivent.

LE PRIX DU TABOU 
La plupart des prostituées sont mères, comme la plupart des femmes. 

Ce devrait être simple mais ce ne l’est pas. Pourquoi ?
Les réponses de Joanna Pióro Ferrand

Entretien Sylvie Arsever

- 18 -



Quand j’ai commencé ce travail, je ne connaissais rien 
à l’assistance sexuelle auprès des personnes handi-
capées mais je trouvais vraiment triste que celles-ci 
soient privées de toute sexualité. J’ai appris qu’il exis-
tait  une formation à ce sujet et je l’ai suivie. C’était en 
2006.
J’ai deux filles. Ma fille aînée a tout de suite accepté car 
elle considère le travail du sexe comme un travail nor-
mal, bien qu’elle-même ne choisirait pas de l’exercer. 
Ma deuxième fille, elle, craignait que je retourne entiè-
rement dans la prostitution et que je sois stigmatisée.
A la réception de la remise du diplôme d’assistante 
sexuelle pour les personnes en situation de handicaps 
physiques et mentaux, ma mère, ma fille aînée et son 
copain étaient présents. Ma cadette, elle, n’a pas voulu 
y assister.

Les personnes handicapées n’éprouvent générale-
ment aucune gêne à faire appel à une travailleuse du 
sexe pour satisfaire leurs besoins, car pour elles, c’est 
un acte normal. Elles sont conscientes de n’avoir pas 
d’autres moyens pour y répondre. Elles sont recon-
naissantes du don de soi fait par la travailleuse du sexe.
Très souvent, le client lui-même n’en parle à personne 
sauf s’il est placé dans une institution, auquel cas  il 
est tenu d’en informer la direction de l’établissement. 
En ce qui concerne mon travail, les familles des per-
sonnes handicapées sont soulagées que quelqu’un 
prenne en charge cette souffrance. 

Je me rends également dans les EMS et normalement 
cela ne pose aucun problème avec la famille mais plu-
tôt parfois avec des employés de l’établissement qui, 
mal informés, sont contre ce principe d’échanges. Cela 
peut également poser un problème d’ordre financier si 
la somme d’argent de poche dont dispose le résident 
s’avère insuffisante pour terminer son mois et se payer 
ses petits à côté, cigarettes et autres.
Il arrive aussi que des femmes fassent appel à une as-
sistante sexuelle féminine. Certaines parce qu’elles 
sont lesbiennes. La plupart des femmes qui font appel 
à moi craignent le regard des hommes sur leur corps. 
Elles appréhendent également que l’homme puisse 
être trop brusque avec elle et qu’il leur fasse mal. 
Peu de femmes font appel à des hommes. Il y a 
d’ailleurs très peu d’hommes qui pratiquent ce métier. 
Pour l’instant, il n’y en a que deux ou trois en Suisse 
romande, un peu plus en Suisse alémanique.

J’apprécie beaucoup mon métier, il n’est nullement 
une gêne à mon équilibre.

Propos recueillis par Tania Tornay

CORPS ACCORDS 
Les familles des personnes handicapées sont soulagées 

qu’une assistante sexuelle prenne leurs demandes en charge.

Judith, assistante sexuelle
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J’ai travaillé dix ans dans la prostitution, dans les an-
nées 2000. J’avais trois garçons, depuis j’ai eu encore 
une petite fille. Autour de moi, beaucoup de femmes 
étaient mamans comme moi. Mille personnes diffé-
rentes mais une seule histoire.

Nos enfants, c’est à la fois notre force et notre faiblesse. 
Notre force parce qu’ils nous ancrent dans la terre. Nos 
enfants, c’est la réalité qu’on retrouve chaque soir en 
rentrant à la maison, avec leurs jeux, leurs demandes, 
les problèmes à l’école, etc. Le travail, c’est la broderie 
qui vient autour. Avec vos enfants, vous n’êtes plus ce 
personnage de théâtre inventé pour vos clients. Vous 
redevenez une femme lambda, semblable à toutes les 
autres. Cela nous donne plus d’équilibre et cela nous 
protège de certaines dérives. Notre vie n’est jamais 
sans substance.

Mais c’est aussi une faiblesse. Pour nos enfants, nous 
vivons dans le mensonge, avec la hantise d’être décou-
vertes. C’est très fatigant : il faut constamment être 
concentrée, en alerte, bien peser tout ce qu’on dit pour 
ne pas se couper. Parce que nous ne disons presque 
jamais ce que nous faisons à notre famille. Même s’il 
est souvent fait sous la pression économique, c’est un 
choix personnel, que nous voulons assumer seules, 
sans faire peser sur nos proches l’opprobre qui y est 
associée.

A l’époque, la plupart des femmes vivaient à Genève 
ou dans les environs avec leur famille. Maintenant, il y 
a beaucoup de migrantes dont les enfants sont restés 

au pays. C’est beaucoup plus dur pour elles mais ça les 
protège aussi : cacher la vérité est plus facile.

J’étais donc une grande menteuse. Et c’était dur : je 
trouvais ça plus sale que d’avoir plusieurs relations par 
jour avec des inconnus. J’avais commencé à me pros-
tituer après mon divorce. Mon ex-mari, qui gagnait 
bien sa vie jusque-là, s’était arrangé pour se retrouver 
pratiquement sans revenu. Mon travail de monteuse 
à la télévision ne suffisait pas à nos besoins. Je me ré-
veillais la nuit, je refaisais les comptes et ça ne jouait 
toujours pas.

Un jour, j’ai suivi un ami dans un club échangiste. Je 
n’ai pas aimé cette expérience. Mais je me suis dit : « si 
tu peux le faire pour faire plaisir à un ami, tu peux le 
faire pour de l’argent ». Au début, c’est incroyablement 
facile. Ce n’est qu’à la longue qu’on voit le prix à payer.
J’ai d’abord travaillé en salon. Puis j’ai fait de l’escorte 
quelques années, le plus souvent en soirée. Je deman-
dais alors à ma mère de garder mes enfants, ce qu’elle 
faisait volontiers. Mais un jour elle m’a dit : « Tu as bien 
de la chance d’avoir une maman qui garde tes enfants 
pendant que tu t’amuses ». Ça a été comme un coup de 
poignard. J’ai failli lui dire : « Ah maman, si tu savais ! 
Je ne m’amuse pas... »

A un certain moment, j’ai repris le salon dans lequel 
je travaillais et j’ai dû me débarrasser d’une collabo-
ratrice. Elle s’est vengée. Elle s’était débrouillée pour 
trouver mes coordonnées personnelles. Elle a écrit 
trente lettres anonymes qu’elle a envoyées à mes 

UN MÉTIER IDÉAL 
POUR UNE MAMAN 

Le matin, j’avais le temps de préparer mes enfants pour l’école. 
Je n’ai jamais raté une rentrée scolaire ou une réunion de parents d’élèves.

Diane, médiatrice à Aspasie
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proches, au directeur de l’école de mes enfants, à la 
municipalité du village où j’habite, aux voisins, au 
coiffeur... Avec des photos.
Ç’a été un tsunami. Je n’ai jamais eu aussi peur. Je n’ai 
jamais eu aussi mal. Je ne voulais plus jamais sortir de 
chez moi.
J’étais écrasée de honte. Prostituée, il n’y a rien de plus 
bas. C’est le pire métier. C’est indéfendable : je peux dé-
fendre mon pays, ma religion. Mais dire : « Oui je suis 
pute. Tu as un problème avec ça ? » Je ne pouvais pas. 
Ce n’est pas de ce que je faisais que j’avais honte. Mais 
d’en infliger les conséquences à ma famille. Il m’a fallu 
très longtemps pour me dire : « Après tout, merde. Qui 
t’a aidée quand tu en avais besoin ? Qui peut te faire la 
leçon ? »
J’ai pensé que ça allait tuer ma mère qui était octogé-
naire. Mais elle est solide. Elle m’a montré les photos : 
« Regarde ce que j’ai reçu ». Je n’ai pas essayé de nier, 
même si on ne distinguait pas bien mon visage.  Elle 
m’a demandé : « Et ils te payent bien ? » J’ai acquiescé. 
Alors, elle a dit : « C’est bien, continue. » On n’en a plus 
jamais reparlé.

Mes garçons n’ont pas vu les photos : j’ai réussi à les 
intercepter. Mais j’ai dû leur parler. Ç’a été le plus dif-
ficile. Ils avaient douze-treize ans, le mauvais âge. Je 
ne voulais surtout pas qu’ils pensent que j’avais fait 
ça pour eux. Qu’ils aient à porter ça en plus du reste. 
Alors, je leur ai expliqué que j’avais eu cette idée parce 
que c’était plus rapide et plus facile comme moyen de 
gagner de l’argent. Je leur ai aussi dit que je n’exerçais 
plus, que je n’étais plus que tenancière. C’était faux.

Mais tout le monde ment parfois à ses enfants pour les 
protéger.
Je leur ai aussi dit que je serais peinée s’ils méprisaient 
les personnes qui font ce métier, que je voulais qu’ils 
soient respectueux avec les femmes. J’espère que cette 
révélation ne les a pas trop modifiés.
J’étais prête à en parler avec eux. Je souhaitais mettre 
les choses à plat, ne serait-ce que pour balayer les 
images qui surgissent lorsqu’on parle de prostitution . 
Leur dire que je n’étais pas cette femme perchée sur un 
tabouret de bar, une sorte de vicieuse, que je ne le fai-
sais pas pour m’éclater. Ils ne m’ont jamais interrogée. 
La porte a été aussitôt refermée, comme par un ciment 
de pudeur.
Mais deux d’entre eux donnent parfois un coup de 
main à Aspasie, où je travaille maintenant. Des co-
pains qui connaissent mon ancienne profession vien-
nent à la maison . Et pour un noël, j’ai reçu une belle 
histoire des maisons closes.

Sur le moment, je me suis dit que ça aurait été plus 
facile avec des filles. Mais aujourd’hui que j’ai une pe-
tite fille – trois ans – à laquelle je suis décidée à parler 
pour qu’elle ne l’apprenne pas autrement, je me rends 
compte que c’est difficile aussi. C’est toujours difficile.
J’ai aussi dû en parler à mon second mari, au début de 
notre relation. Je lui ai expliqué que je devais finir de 
payer notre maison familiale et qu’après, j’arrêterais. 
Mais que s’il ne le supportait pas, j’étais prête aussi à 
arrêter tout de suite et à trouver une autre solution. Il 
a accepté.

• • •
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C’est un métier dur. Beaucoup de choses s’abiment : le 
corps, certains gestes intimes, la disponibilité amou-
reuse... Vous perdez aussi ce filtre, comme un voile 
devant vos yeux, qui nous protège et rend la vie en so-
ciété possible. Vous voyez le monde, les hommes, plus 
crûment.
Je n’ai pas une éducation protestante, mais je pense 
que dans la vie, il faut toujours payer pour ce qu’on 
gagne. Moi, j’ai gagné beaucoup d’argent et j’ai réussi 
à ne pas le dilapider. C’est le grand danger. L’argent 
du sexe est comme une drogue. On ne peut simple-
ment pas le garder : il brûle les doigts. On voit un sac 
à 800 francs, on se dit « Demain, je me les refais » et on 
l’achète.
Mais j’avais mes enfants. J’ai vite compris que si je lâ-
chais les rênes, je ne m’en sortirais pas. J’ai acquis un 
trésor de nuit et tous les soirs, j’allais y déposer mes 
gains. Je gardais un billet de 100 francs pour moi, je 
pense que c’est sain de savoir se récompenser.

Avec ces revenus, j’ai acheté une maison. Et j’ai pu gâ-
ter mes enfants. Une semaine à Disneyland, tous robi-
nets ouverts, un voyage à Bali, d’autres choses. Nous 
avons vraiment eu une belle vie.
Et, vous savez : c’est un métier idéal pour une maman. 
Le matin, j’avais le temps de préparer mes enfants 
pour l’école, je n’allais pas travailler avant 10 heures. 
Le soir, j’étais de retour à cinq heures. Si l’un de mes 
fils était malade, je n’allumais pas mon téléphone et je 
restais à la maison . Je n’ai jamais raté une rentrée sco-
laire ou une réunion de parents d’élèves.

Dans ma famille, plusieurs personnes ne me parlent 
plus depuis qu’ils connaissent mon ancien métier. 

Je ne leur en veux pas : c’est tout simplement trop pour 
eux. Mais j’assume entièrement ce que j’ai fait. Si ma 
famille ne l’avait pas appris, je dirais que c’est globa-
lement une expérience positive. Même comme ça, je 
dirais que c’est positif à 80 %.

Cela dit, je ne voudrais vraiment pas que ma fille ait 
l’idée de faire la même chose. Et lorsque je vais dans 
les salons en ma qualité de médiatrice et que je vois 
ces toutes jeunes femmes qui se lancent dans le métier 
avec cette inconscience du début, toutes contentes 
d’être payées pour mener une vie sexuelle qu’elles 
trouvent plaisante, j’ai envie de les mettre en garde, de 
leur dire que ce ne sera pas toujours comme ça. Et je 
serais heureuse si, pour l’une ou l’autre, je peux servir 
de déclic. Un exemple qui montre qu’on peut faire ce 
métier et s’en sortir bien. Qu’on n’est pas condamnée 
à se laisser dévaloriser et à y rester en pensant qu’on 
n’est assez bien pour rien d’autre.

Propos recueillis par Sylvie Arsever 
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« Grimmée » Petit Chaperon Rouge dès le sevrage, 
Abandonnée chez Mère-Grand, j’en devins l’otage.
Quel beau départ que cette enfance détricotée,
D’un cordon maternel si lâchement brisé.

Une sorte de Haine aiguisait ses incisives
Inconsciente, latente, une étrange perspective
Prenant racine sous la houlette de mamie
Si tendre, aimante, goulue, me gavant à l’envi !

« Ma petite fille, tu sais, tes parents ne t’aiment pas »
Un venin subtil distillé sonnait le glas
D’un amour parental que j’ensevelissais
Sous les décombres d’une famille que je reniais.

Une enfance déchirée, une mamie trop « aimante »
Tel fut le ciment de la construction troublante 
Sur l’Hôtel d’une destinée que l’on subit
Et qu’en aucun cas je ne pus avoir choisie.

Beauté, apparence, devinrent une litanie
A défaut de l’amour parental meurtri…
Séduction ? oui… mais pas à n’importe quel prix !
Dans ces moments, on pense pas être décrépi !

JAMAIS, je n’ai eu envie d’être une putain
Pour moi, ce mot rimait tellement avec chagrin
Mais l’homme enfouissant sa honte dans sa poche
Désire dégainer sa bite dès qu’une pute l’approche.

Le plus vieux métier du monde se fout des faux-culs 
Qui de basse fosse s’érigent à la lumière du cul
Comment ne pas penser un jour exploiter
Ce trait d’union si fragile à notre portée.

J’ai essayé, en vain, à plusieurs reprises
Vendre mon corps à la manière d’une marchandise
Qui de l’esclavage en respirait le parfum
Comme si mon âme en fut devenue le défunt.

En aucun cas je ne méprise ce vieux métier,
De la courtisane de luxe à la prostituée
Qui fait florès depuis les temps archaïques
Mais de grâce n’en faites pas une arrière-boutique.

L’humain mérite un profond respect quel qu’il soit
Même si d’aucuns se permettent de montrer du doigt
Homme ou femme qui un jour désire vendre son corps…
De quel atavisme peut-on attribuer les torts ?

L’amour restera toujours pour tout être humain
Un sentiment dont nous avons tellement besoin
Et tous ceux qui en ont manqué dans leur jeunesse
Voudront rattraper le temps perdu dans l’ivresse.

UNE ENFANCE 
DÉTRICOTÉE 

Rachel Laurence 



Importante ville de foires commerciales aux XIVe et 
XVe siècles, Genève offrait dès cette époque et sans 
doute depuis l’Antiquité, cette possibilité de plaisir à 
ses hôtes de passage comme à ses habitants. La pros-
titution était souvent liée à la présence des étuves, 
ces établissements d’hygiène publique où, en plus 
des bains chauds, on pouvait boire, manger, ripailler 
en galante compagnie. Au XIVe siècle, la plupart de 
ces étuves se trouvant à l’extérieur des murs, dans le 
quartier de la Corraterie (actuel quartier des banques), 
les maisons de débauche s’y regroupaient. Au siècle 
suivant, peut-être dans le but de mieux cadrer et sur-
veiller cette activité, les autorités notifièrent aux «filles 
vivant de leur péché et déshonestement de leur corps» 
de s’installer, dans un quartier réservé, la bien nom-
mée rue des Belles-Filles, proche du Bourg-de-Four. 

Au XVe siècle, les prostituées devaient élire une reine 
qui tenait le registre des toutes celles qui pratiquaient 
le métier, servait d’interlocutrice privilégiée avec les 
autorités, réglait les conflits. De leur côté, les repré-
sentants du pouvoir politique s’engageaient à faire 
le nécessaire pour que les femmes légères trouvent 
des logements convenables, à des prix raisonnables. 
Le quartier dédié n’était pas exclusif, les documents 
anciens attestent de la cohabitation avec d’autres mé-
tiers : notaires, boulangers, charpentiers, manœuvres 
cohabitaient en bonne intelligence. Les maisons de 
prostitution pouvaient arborer une enseigne. La mai-
son Tavel en conserve un témoignage, un très joli vo-
let sculpté qui illustre, de manière explicite, le type de 
commerce qu’il abritait. Les filles publiques devaient 
payer l’impôt, en cas d’incendie elles devaient, à l’ins-
tar des charpentiers, des maçons et des servantes, par-
ticiper à l’extinction des incendies. En un mot, elles 
avaient un statut, avec des droits et des obligations. 

Avec l’adoption de la Réforme, la sévérité et la rigu-
eur dans le domaine des mœurs s’accentue, du moins 
dans les règlements et ordonnances. On tente de 
chasser toutes les femmes de mauvaise vie, à moins 
qu’elles ne renoncent à leur métier. Cependant, à dé-
faut d’éradiquer les pratiques condamnées, les autori-
tés tentent de les juguler. La fréquente répétition des 
interdictions, dans les registres du Conseil, démontre 
leur insuccès. Les établissements d’étuves, désormais 
déplacés et relocalisés à Saint-Gervais et à Longemalle 
continuent d’être les hauts lieux de la prostitution, 
malgré les interventions outrées et réitérées de Jean 
Calvin lui-même. En 1546, on trouve même trois pas-
teurs, venus respectivement de Gex, Moëns et Compe-
sières pour prendre du bon temps avec deux luronnes 
aux étuves de Saint-Gervais ! Les principes ont beau 
être rigoureux, la chair est faible. Là encore, deux ob-
jets fragiles, du XVIe siècle mais miraculeusement 
conservés et visibles à la maison Tavel nous le prou-
vent : deux mitres en carton peint, dont on coiffait les 
prostituées, maquereaux et maquerelles, punis pour 
leur délit, au moment de leur condamnation à la fus-
tigation ou à l’exposition publique. 

Durant les XVIIe et XVIIIe siècle, la pratique du sexe 
tarifé perdure, sous le manteau et malgré le contrôle 
vigilant des autorités religieuses réunies au sein du 
Consistoire. Devant la difficulté de pratiquer à l’inté-
rieur des murs de la cité, les femmes de mauvaise vie 
s’installent aux alentours des nombreux cabarets qui 
fleurissent dans la proche banlieue, à Sécheron, Châ-
telaine, Lancy, Carouge, Grange-Canal, Chêne-Bouge-
ries. Les noceurs genevois s’y retrouvent, en particu-
lier le dimanche, loin du contrôle des autorités et, tout 
en faisant bombance, peuvent s’adonner aux plaisirs 
interdits du jeu, de la danse et de la chair. 

CALVIN ET 
LES LURONNES 

Une histoire de la prostitution à Genève éclairerait le rapport 
au corps et au sexe des femmes et des hommes d’autrefois.

Isabelle Brunier, historienne 
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Dès 1712, la construction du grand bâtiment de la 
Discipline (ancienne prison Saint-Antoine désormais 
occupée par les juges du Tribunal pénal, ironique re-
tournement de l’Histoire !) permet d’enfermer toutes 
sortes de petits délinquants. Logés et nourris par l’Hô-
pital général (l’ancêtre de l’actuel Hospice général), ils 
sont mis au travail dans de vastes ateliers de tissage ou 
de cordonnerie. Il est toutefois piquant de constater 
que, jusqu’en 1732, les filles publiques se retrouvent 
enfermées avec les mauvais garçons avant que les au-
torités ne s’avisent de l’incongruité de la situation et 
ne fassent diviser les locaux et séparer les sexes ! 
Pendant la dernière décennie du siècle, durant les an-
nées révolutionnaires, la surveillance semble se rel-
cher. Pourtant, ultime sursaut, en 1797, les autorités 
cherchent les mesures à prendre face à l’augmentation 
du nombre des filles qui « affichent tous les jours plus 
d’impudence et d’audace» ce qui constitue «un grand 
scandale pour la société ». La période de l’occupation 
française, puis l’avènement du canton verront naître 
de nouveaux appareils législatifs dont l’analyse sort 
du cadre de ce petit article. Un effet malheureux de la 
pudibonderie bourgeoise déploiera pourtant son effet 
au XIXe siècle. La rue des Belles-Filles dont le nom si 
joli et évocateur avait résisté à des siècles de morale 
calviniste se verra rebaptiser Etienne-Dumont pour 
obéir à une pétition lancée par l’écrivain Frédéric 
Amiel. Sa perpendiculaire, la rue Chausse-Con s’était 
déjà vue renommer par le changement d’une seule 
lettre, en rue Chausse-Coq. 

Quelques conseillers municipaux ont tenté, dans les 
années 1990 de redonner à ces rues leurs noms an-
ciens. Ils se sont heurtés à l’addition des considéra-
tions bien-pensantes des uns, d’une part, et des fémi-
nistes, de l’autre.
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J’ai commencé à aller voir des prostituées car dans ma 
famille tout ce qui tournait autour du sexe était tabou 
à cause de la religion.
Depuis mon plus jeune âge (10 ans), je regardais les 
jeunes femmes qui avaient au moins 15 ans.
J’allais au kiosque et je me faisais un faux billet au nom 
de mon père pour acheter des magazines osés.

J’ai toujours été en contradiction avec moi-même à 
cause de mon éducation. Etant adolescent, quand 
j’étais amoureux, je n’osais jamais demander à une 
femme d’aller jusqu’au bout. 

A l’âge de 18 ans, dès que j’en ai eu l’occasion, je suis 
allé voir une prostituée.
J’ai toujours privilégié le fait d’aller voir les femmes 
travaillant dans la rue plutôt que celles des salons car 
le contact est plus direct.
J’ai aussi été dans les salons parce que j’avais rencon-
tré une femme qui travaillait dans la rue et par la suite 
avait monté un salon. J’y suis allé parce que j’avais en-
vie de la revoir.

En allant voir les prostituées, je n’ai jamais recherché 
ma mère car sa seule pensée m’aurait coupé tous mes 
moyens. Il y a des hommes qui recherchent leur mère 
à travers une femme mais ce sera pour vivre avec la 
femme en question, dans le but qu’elle devienne leur 
épouse.

Je suis tombé deux fois amoureux d’une prostituée 
que j’avais été voir comme client mais je suis aussi 
tombé amoureux de prostituées en dehors de leur pro-
fession. J’ai toujours été attiré par la marginalité, très 
certainement par opposition à l’éducation stricte que 
j’ai reçue.
Avec les deux femmes que j’ai rencontrées et aimées 
dans le cadre de la prostitution j’ai envisagé la possibi-
lité de fonder un foyer, une véritable famille avec des 
enfants.

Dans ma vie, j’ai aussi connu d’autres femmes que les 
prostituées dont une novice qui sortait d’un couvent.
J’ai été marié deux fois dont l’une des deux avec une 
catholique très pratiquante.  J’ai également vécu trois 
ans avec une femme alcoolique. Chaque fois que mon 
couple allait mal, j’allais chercher du réconfort auprès 
des prostituées. Lorsque j’ai retrouvé la femme que j’ai-
mais bien et qui avait monté un salon, une amitié s’est 
nouée entre nous ainsi qu’avec les filles qui étaient 
chez elle. Cela m’a donné l’impression de m’être créé 
une famille, que j’avais choisie. Je ne renie cependant 
absolument pas ma famille biologique.

Actuellement, au travers de l’ADTS et de Claudette 
Plumey je me sens en famille et une famille qui me 
convient parfaitement.

Propos recueillis par Tania Tornay

MONTER 
AVEC ELLES 

Un client raconte son parcours.

Philippe, membre du comité de l’ADTS1
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Dans mon coeur de prostituée résonne le martèle-
ment des talons sur le macadam et le soleil levant au 
petit jour rougit ma mémoire, les sourires de partout, 
quelques larmes de collègues en déprime. Des par-
fums que l’on traîne derrière soi, d’étranges positions 
contre un mur comme une actrice qui entre en scène, 
et être tour à tour, le temps d’une passe, la dominante 
ou la dominée du client qui a payé et se croit le maître. 

Dans mon coeur de prostituée saignent des souvenirs ; 
mes charmeurs d’avant, mes amours, mes plaisirs qui 
dansent encore dans ma tête, brûlent ma jeunesse et je 
revois les yeux de mes clients que j’ai aimés le temps 
d’une passe ; des bagarres corps à corps et d’immenses 
pudeurs.

Dans mon coeur de prostituée où sommeillent mes 
soeurs d’armes, mes amies de toujours, mes soeurs 
bagarreuses, parfois jalouses, moqueuses, blessantes ; 
mes soeurs d’armes à l’orgueil à fleur de peau mais qui 
respectent leurs clients et qui tatouent sur leur poi-
trine l’emblème qui les assure d’être libres avant tout, 
de ne dépendre de personne : pute mais pas asservie. 
Pour hurler « les vraies femmes libres c’est nous ! »

Dans mon coeur de prostituée, il y a une vraie Amie, 
une battante, qui nous a appris à relever la tête, à mar-
cher droites, sans honte de ce que nous sommes et 
sans dévier du chemin qui nous a été tracé, sans un re-
gard en biais, toujours libre de faire ce pourquoi je suis 
née, ce pourquoi je me bats, la liberté, la fierté d’être 
droite, le respect, l’honneur.

Je voudrais que l’on perpétue après son départ son re-
marquable message, d’être à la pointe du combat afin 
que l’on reconnaisse le droit légitime d’égalité et de di-
gnité,  de respect et de liberté.

C’était notre destin d’être celles que l’on appelle 
« femmes de mauvaise vie ».

Je vous salue soeurs prostituées, soeurs du trottoir. 
Nous sommes les descendantes, filles d’une même 
mère, Marie Madeleine.

A MON AMIE 
GRISÉLIDIS 

Un hommage à l’écrivaine, à la courtisane, mère et battante. 

Claudette Plumey, présidente ADTS
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Bonjour mon fils,

Aimer un homme, un beau Perse aux yeux si profonds, un 
rêve pour l’adolescente que j’étais encore. Ton père biolo-
gique. Nous ne nous rencontrions que quelques fois par 
année  et  donc  je  me  souviens  exactement  de  la  nuit  où 
nous t’avons conçu.
Tu  étais  dans  mon  ventre,  je  te  sentais  grandir,  bouger, 
te battre pour vivre, je te protégeais tout au long de ces 
mois,  les  seuls  que  nous  partagerions,  trop  courts  ins-
tants avant de perdre.
Te perdre, te perdre…..

Cet accouchement dans la cave de l’hôpital, car il fallait 
lui  faire  payer,  à  cette  gamine  fille-mère…  cette  ordure 
d’infirmière  nonnette  qui  me  laissait  seule  dans  cette 
pièce et qui ne revenait que lorsque je criais trop. Dans 
toute sa bonté christique, elle me lançait :
« T’as pas tant crié quand tu l’as fait ! ».   
Salope….  !  Je  ne  criais  pas  de  cette  douleur,  mais  de  ce 
qu’elle représentait, les derniers instants où tu étais avec 
moi. Je t’aurais porté toute ma vie tant nous étions bien 
ensemble.
Toi et moi contre tous « ces gens-là », ceux qui ont pris la 
décision de l’adoption et les autres qui ont laissé faire en 
tournant la tête. Pourquoi ont-ils fait cela ? Ni toi ni moi 
ne saurons sans doute jamais la vérité, mélange d’intérêt 
financier,  de  méchanceté,  mais  surtout  de  lâcheté.  Leur 
vérité,  ils  nous  l’on  assénée,  se  déchargeant  tous  de  la 
faute sur les autres. 
Lâcheté, lâcheté…
Je ne sais pas s’ils ont eu honte un instant de leur vie car 
j’ai l’impression que cette honte je l’ai portée à leur place, 
honte d’avoir signé ce foutu papier dans lequel je t’aban-
donnais  à  d’autres  personnes.  Pour  eux,  le  problème 
était  réglé.  Pour  moi,  le  remords  commençait.  Pour  toi 
sans  doute,  l’incompréhension  de  ce  qu’avait  fait  cette 
« mère ». 

A l’âge de 22 ans je suis devenue prostituée et j’ai trou-
vé  dans  ce  métier  une  liberté,  une  joie  de  vivre  et  des 
hommes qui avaient pour moi une tendresse, un désir et 
un respect que je ne savais pas m’offrir. 
La  vie  passait,  pas  voulu  d’autre  enfant,  je  t’avais.  Ton 
absence  et  mon  remords  occupaient  toute  la  place.  Pas 
possible d’en aimer un autre. Te remplacer ? Cela aurait 
été une ultime trahison envers toi. Tous mes amis, mes 
amants  savaient  pour  toi.  Mes  amies  savaient  qu’à  la 
naissance de leur enfant, tenir leur bébé dans mes bras 
était impossible. Elles l’acceptaient. Merci à vous toutes.
Je  calculais  l’âge  que  tu  avais,  tu  allais  avoir  18  ans  et 
alors vint la terreur qu’un jour tu ne sois un client. 

Et puis un jour, la veille de la Fête des mères, une lettre 
est arrivée. De toi. Pour moi. Tu avais 20 ans. Pas un mot 
de reproches. L’espoir que l’on se rencontre. L’on s’est ap-
privoisé  longtemps  de  manière  épistolaire,  ensuite  par 
téléphone avant que tu ne sois prêt à me rencontrer.
Te retrouver, te retrouver…
Ah ! Cette rencontre un jour de printemps où nous nous 
sommes promenés dans les bois de Bruxelles et ce miracle 
lorsque, avant de partir, tu m’as dit la plus belle chose au 
monde :  
« Tu es telle que je l’avais rêvé ».  
Nous nous sommes souvent revus, mais je devais te men-
tir, ne pas dire que j’étais une pute, trop peur de t’effrayer 
et de te reperdre. Pourtant tu es la personne la plus to-
lérante et honnête que je connaisse. Ce n’était pas en toi 
que  je  n’avais  pas  confiance,  mais  dans  l’amour  que  tu 
pouvais avoir envers moi, moi qui t’avais abandonné.

Les  années  passaient,  la  peur  de  le  dire  restait  intacte. 
Pourtant  je  sentais  que  cela  coinçait,  que  tu  attendais 
quelque chose de moi, une parole, mais je ne savais pas 
que  dire.  Je  me  mentais  autant  que  je  te  mentais.  Tou-
jours cette peur…

JE T’AIME MON FILS 
Novembre 2014
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Un jour j’ai rencontré Grisélidis Réal, putain magnifique. 
Elle m’a appris entre autre à ne pas avoir honte de dire au 
monde entier que j’étais une putain. Et l’admiration des 
gens pour ce qu’elle était me confortait de renoncer à la 
peur de le dire, de te le dire.
Une jeune réalisatrice a voulu faire un documentaire sur 
la putain que j’étais.Grisélidis allait mourir et avant sa 
mort, je voulais lui offrir la preuve que je continuerai son 
combat : la défense des droits des prostituées. J’ai accepté 
ce tournage.
Et là, je devais te parler avant la diffusion à la télévision. 
Plus  le  choix.  Il  était  temps.  Ai-je  accepté  ce  tournage 
pour aussi en finir avec ce mensonge ? 
Sans doute inconsciemment. Mais n’était-il pas trop tôt 
ou trop tard ?
Te reperdre, te reperdre… ?

Je t’ai téléphoné pour te dire que  je devais te parler. Tu 
m’as dit : « Oui, je crois ». 
Je  me  revois  chez  toi,  assise  dans  ton  canapé,  la  boule 
d’angoisse  que  je  ressentais  à  cet  instant  est  toujours 
vive lorsque j’écris ces lignes. Tu m’as écoutée, tu m’as dit 
que tu t’en doutais. Tes parents ont adopté un autre gar-
çon et ils savaient que sa mère était prostituée. Il était un 
accident de « travail ». Tu croyais l’être aussi. La vie tout 
de même. Quelle coïncidence… Même si je n’avais pas fait 
ce métier, tu aurais cru être un « fils de pute ».

Je  me  souviendrai  toujours  ton  soulagement  lorsque  je 
t’ai dis que je n’étais pas encore prostituée lorsque je t’ai 
eu, et que tu avais été conçu dans « la joie et la bonne hu-
meur ». 

En écrivant ces mots, je réalise que nous n’avons jamais 
vraiment  parlé  de  ce  que  cela  faisait  à  l’homme  que  tu 
es, d’avoir une mère prostituée. Mais je sais que jamais, 
ni dans tes mots, ni dans tes attitudes, je n’ai rencontré 

le  moindre  jugement  négatif  envers  la  pute  que  j’étais. 
Même ton plus proche entourage connaît mon métier, tu 
leur as dit tout simplement, tu as eu plus de courage que 
je n’en ai eu. 

Et maintenant…
Maintenant tu es un homme marié, et père de deux gar-
çons. Lorsque l’aîné est arrivé tu m’as demandé d’être sa 
marraine.  Une  façon  de  me  donner  une  place  officielle 
dans  ta  famille.  Merci  mon  fils.  J’espère  m’acquitter  au 
mieux de mon rôle, mais l’amour que j’ai pour ce gamin 
est fulgurant. 

Un jour il faudra peut-être aussi leur parler. Ils ne savent 
pas que je suis leur grand-mère biologique. Ni que j’étais 
pute.  Ils sont très  jeunes, nous avons du temps. Tout  le 
temps.
Mais cela sera une autre histoire…

Je t’aime mon fils.

Sonia
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Quand je suis né, tu avais 23 ans.
Sur les photos, on voit dans tes yeux une lumière,
Intense et très douce,
Et dans mes yeux, la même.
Six mois plus tard, tu m’as laissé, provisoirement, obéissant à ton mari
Et pour ne pas le perdre.
Tu l’as perdu.
Quand tu as voulu me reprendre, la « Justice » a dit : Non.
Quand on s’est retrouvés, j’avais dix-sept ans.
Le temps qu’il a fallu pour se renforcer, tenir tête,
Et dire Merde à la « Justice ».
Tu étais écrivain et peintre, et si belle…
Blessée par les hommes, les pères, les maris, les juges, et les chefs.
Blessée mais jamais vaincue.
Si forte.

Tu écrivais ta vie, mais tu n’osais pas me montrer le récit.
Mes frères et sœur, inconnus jusque là, m’ont expliqué le pourquoi :
Dans ce roman, autobiographique, tu racontais ta prostitution.
J’ai eu la force d’aller vers toi, je t’ai dit :
Je sais, ils m’ont dit pour Munich.
Dans tes yeux, la terreur de me perdre
Encore une fois…
Dans mes yeux, l’amour, et la seule chose qui compte :
T’avoir retrouvée, ma mère. Ma lumière, si douce et si intense,
Qu’elle repousse la noirceur du monde.

On est délinquants, parce qu’il n’y a pas d’autre voie,
Devant une telle injustice.
Tout le monde ne peut pas être Mandela.
Tu ne te prostitues plus et tu en es fière.
Mais la dureté des hommes, de l’argent, les violences faites aux femmes,
La révolte des putains du monde entier
T’appellent et te font reprendre ce métier.
Métier de rage, de vérité et de combat.
Je ne te juge pas, je t’accompagne désormais.
Parfois avec toi et parfois loin de toi. Il faut se construire adulte, en opposition
A ses parents. Même à sa mère, perdue et retrouvée.
Ce cordon mal cicatrisé qui nous lie, est une chose trop forte et trop compliquée,
Mais il est tissé de lumière, à jamais.

LETTRE À MA MÈRE 
PROSTITUÉE

A Gail Pheterson, Aspasie, Sonia, et toutes les autres.

Septembre 2014
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Quand tu meurs, à septante-cinq ans, un dernier voile se déchire pour moi
Et je te comprends enfin jusqu’au tréfonds :
Ton amour pour la véritable justice ne mourra jamais.
Tu as traversé le prisme de la prostitution,
Redressé ce miroir déformant
Et rendu leur dignité à celles et ceux qui la pratiquent avec humanité.
On sait maintenant, toi et moi, et plus rien ne pourra défaire cela :
On se prostitue tous, mais de plusieurs façons.
Il y en a de petites, sans sexe et sans bruit -
Toutes les passes n’impliquent pas forcément un rapport complet…
Et il y a la vraie, l’authentique, à poil, à feu et à sang.
Celle qui permet de traiter l’autre de « sale pute », « fils de pute »...

Toi Grisélidis Réal tu l’as retournée comme une chaussette, qu’on enlève
Pour montrer ce qu’il y a là-dessous :
L’injustice sociale crée la misère,
Et la misère crée la prostitution.
Misère matérielle, misère affective ;
Misère du corps, de l’esprit et de l’âme.
De temps en temps, un être humain comme toi se dresse et nous dit :
J’empoigne cette misère, je l’assume et je la console,
Avec mes forces et mes faiblesses.
Pour cela j’utiliserai mon âme, mon esprit et mon corps.
Et si c’est une souffrance sexuelle, j’y répondrai avec mon sexe.

Ceux qui se prostituent, en réalité,
Ce sont les êtres qui ont plié devant cette injustice.
Les putains comme toi, ma mère, sont la réponse,
Elles tiennent le monde, en vérité,
En contenant les effets de cette injustice.
Avec leurs ventres, leurs bras, leurs bouches,
Leurs cerveaux et surtout leurs cœurs.
Elles recréent la lumière, si douce et si intense,
Pour que vos yeux y aient accès.

Igor Schimek
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Aspasie est une association de solidarité, créée à Ge-
nève en 1982 par des personnes prostituées et leurs 
allié.e.s. Dans une attitude de non jugement, elle dé-
fend les droits des personnes qui exercent le travail du 
sexe et offre accueil, information, prévention et sou-
tien.

Depuis 1982, Aspasie a développé une expertise qui lui 
permet de répondre aux travailleurs et travailleuses 
du sexe, aux médias, aux étudiants et chercheurs, d’in-
tervenir dans des débats, des commissions, des écoles 
et universités. Même dans un contexte où la prostitu-
tion est légale, faire connaitre les réalités multiples de 
celles et ceux qui subviennent à leurs besoins grâce au 
travail du sexe, reste indispensable pour lutter contre 
la stigmatisation. Trouver des espaces d’expression 
pour les personnes qui doivent préserver leur anony-
mat, parfois lourd à porter, est un des défis relevés par 
Aspasie en mettant en oeuvre toutes sortes d’évène-
ments culturels. La production de la revue « Mots de 
Passe » s’inscrit dans cette volonté.

Grâce à son expertise, Aspasie

Conseille et oriente toute personne 
exerçant le travail du sexe.

Défend les droits fondamentaux 
des travailleuses-eurs du sexe.

Œuvre à réduire les risques 
de santé bio-psycho-sociale.

S’inscrit dans les processus 
de lutte contre la traite.

Développe des stratégies de prévention 
et d’information VIH/IST.

Combat la stigmatisation 
et l’exclusion sociale.

                                                                                                                

Aspasie
36 rue de Monthoux 
1201 Genève
Tél: 022 732 68 28 
aspasie@aspasie.ch
www.aspasie.ch 

Permanences sans rendez-vous: 
Lundi, jeudi et vendredi de 14h à 17h.
                                                                                                                

L’association Boulevards accueille
Dans son grand bus sur le Bd Helvétique, 
le mardi de 21h30 à 01h30
et le jeudi de 21h15 à 22h et de 1h à 1h30
Dans son bus mobile à la Place des Alpes, 
le jeudi de 22h à 1h.

Bibliothèque et documentation 
Le Centre de documentation Grisélidis Réal  
est ouvert au public les mardis de 14h à 18h, 
Rue Amat 6, 1201 Genève
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